Qui chante là-bas ?

Printemps 1941, à la veille de l'invasion de la Yougoslavie par les troupes allemandes. Dans un village perdu de Serbie, une faune rocambolesque - un apprenti chanteur, un tuberculeux, un chasseur, un notable, un ancien combattant, deux musiciens tsiganes, attendent l'arrivée d'un car brinquebalant qui doit les emmener à Belgrade. Menée par un chauffeur totalement irascible, la petite troupe s'embarque dans un voyage loufoque accueillant au passage un couple de jeunes mariés. Mais rien ne se passe vraiment comme prévu...